“나 대신에 소변을 볼 수 있나요?” 메타돈 클리닉 시스템 하에서 보낸 어린 시절

Aug 27, 2023

“야 친구, 일어나봐.” 아버지는 내 어깨를 살며시 붙잡고 앞뒤로 흔들었다.

나는 가슴에 얼굴을 파묻고 누렇게 변한 시트를 굴렸다. 내 피부에 긁힌 담배 화상의 선명한 가장자리.

“자, 일어나주세요.”

눈을 떴는데, 매주 월요일 아침처럼 형광 녹색 숫자 “03:00 AM”이 계속해서 깜박이는 디지털 알람 시계에 눈이 멀었습니다. 그것은 계속해서 윙윙거리며 나무 서랍장에 부딪혀 격렬하게 진동했습니다.

“아빠, 꺼주세요.” 나는 나무 조각이 내 얼굴에 날아갈까 봐 속삭였습니다.

"나 대신에 오줌 좀 싸줄 수 있어 친구?"

“난 정말 그러고 싶지 않아.”

“난 더워서 돌아올 수 없어, 친구, 너도 알잖아. 나는 모든 것을 잃을 것이다. 약을 안 먹으면 엄청나게 아플 거라는 걸 당신도 알잖아요.” 그는 잠시 멈춰서 내 손을 잡았다. “그들이 나를 당신에게서 빼앗아 갈 거예요.”

“아빠, 저는 이해가 안 돼요.” 나는 파자마 바지의 헐거운 실을 초조하게 잡아당겼다.

“친구야, 나에겐 다른 약이 필요해. 그들은 내가 하루에 움직일 수 있도록 도와줍니다. 기분이 좋아져서 엄마와 당신을 돌볼 수 있어요.”

“그럼 의사에게 그것이 필요하다고 말씀드리는 게 어때요?”

“그는 듣지 않을 것입니다. 그들은 단지 이해하지 못합니다. 그들은 자신들이 나쁘다고 생각합니다. 그들이 우리에게 주는 것 외에는 아무것도 받아서는 안 된다고 생각합니다. 하지만 그들은 그것이 실제로 어떤 것인지 모릅니다. 그들은 그것이 얼마나 힘든지 모릅니다.”

안전을 위해 전부 채웠어요. “저기요, 아빠.”

나는 조용히 앉아 있었다.

그는 뒷주머니에서 빈 약병을 꺼내 침대 위에 올려놓았다. “나를 위해 이것만 해줄 수 있나요?”

“알았어, 알았어.” 나는 약병을 들고 복도를 따라 화장실로 걷기 시작했습니다. 그는 바짝 뒤따랐다.

“나한테 반쯤 채워줄 수 있을 것 같아?”

안전을 위해 전부 채웠어요. “저기요, 아빠.”

그는 모자를 비틀어 다시 주머니에 넣은 다음 내 손을 잡고 아래층으로 걸어갔습니다.

어머니는 바닥에 무릎을 꿇고 갈색 아이라이너를 양쪽 눈 바깥쪽 모서리에 발라 작은 날개 모양을 만들고 계셨습니다. 그녀는 가장 멋진 옷을 입고 있었습니다. 장식이 있는 Miss Me 청바지, 줄무늬 올드 네이비 스웨터, 인조 모피 안감을 댄 커다란 코트를 입고 있었습니다. 그녀의 컬은 꽉 차서 등 아래로 흘러내렸습니다. 그녀는 우리를 향해 돌아섰고, 완벽하게 늘어진 입술과 구릿빛 눈꺼풀을 드러냈습니다.

“마크가 여기 있는 것 같아요. 다들 갈 준비됐나요?”

우리는 코트의 지퍼를 잠그고 추위 속으로 나가 차로 향하여 북부 펜실베이니아 주 블레어 카운티에 있는 유일한 진료소 중 한 곳으로 2시간 동안 여행을 시작했습니다. 우리는 내 인생 전체, 즉 7년 동안 매주 월요일마다 이 일을 했습니다.

매일매일 그곳에 올라가야 하는 때가 있었다는 것이 믿기지 않았습니다.

저자는 어렸을 때 메타돈 병을 안고 있었습니다.

나는 뒷좌석에 누워 I-99 계곡으로 눈이 내리는 것을 지켜보았습니다. 나는 자다가 고개를 끄덕이며 너바나(Nirvana)와 311의 부드러운 멜로디, 고등학교 파티와 술에 취한 캠프파이어 사고에 대한 이야기, 즉 옥시, 감옥, 보호관찰 및 진료소 이전의 "좋았던 시절"에 대한 이야기를 들었습니다.

타이어가 주차장의 자갈과 부딪혀 차가 흔들리기 시작했을 때 나는 우리가 성공했다는 것을 알았습니다. 신음소리를 내며 밖으로 나오자 거센 바람이 불었습니다. 내 스파이더맨 잠옷은 추위로부터 나를 보호하기 위해 최선을 다했습니다.

나는 부모님이 건물 외부를 감싸고 있는 금속 경사로 바닥 근처 줄 끝까지 가는 것을 따라갔습니다. 머리 위의 희미한 조명으로 인해 안개가 자욱한 숨소리와 날카롭고 불안한 움직임이 드러났습니다.

기다림은 길었다. 나는 사람들이 뒤를 돌아보기 시작할 때까지 줄을 서서 쳐다보았습니다. 목소리와 이야기가 서로 녹아 들었다.

“이것이 나를 평범하게 만들어준다는 것이 우스꽝스럽지 않습니까? 이곳에 가는 것입니다.”

“이 빌어먹을 줄에서 더 이상 기다리는 걸 참을 수가 없어요. 이렇게 나가기엔 너무 추워요. 마치 우리를 인간으로 보지도 않는 것 같아요.” 한 나이든 남자가 중얼거렸다.

“왜 아무도 움직이지 않는 거죠?”

“당신이 자니를 좀 얻었다고 말해주세요. 그들은 내 복용량을 줄였습니다.” 작은 샌드위치 봉지의 플라스틱이 내 눈에 빛을 반사했습니다.